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L’HABITUDE PERFORMATIVE
ou la « routine » créatrice
Jean-DiDier urbain
	 	 –	Où	veux-tu	qu’on	déjeune	?	lui	ai-je	demandé.
	 	 –	Comme	d’habitude,	a-t-il	dit.
	 	 –	Tu	ne	voudrais	pas	changer	?
	 	 –	Non.
	 	 	 	 (David Lodge, 2008 : 75)
Si Robinson a tenu bon en son île vingt-huit années, deux mois et dix-neuf jours, 
c’est en s’inventant des habitudes. Le plus célèbre naufragé de la littérature a sans 
nul doute survécu à l’isolement total sur un territoire inhabité grâce à son génie du 
bricolage, son habileté potagère, son sens de la hutte, son amour des animaux, sa 
haine du cannibale, sa foi en Dieu ou son désir d’expiation en concevant son naufrage 
comme une sanction divine punissant sa désobéissance (être parti sillonner les mers 
malgré l’interdiction de son père). Mais c’est également et sans nul doute aussi parce 
qu’il a su se forger des rites ; s’instituer des codes, des règles, des mesures (dont la 
tenue d’un calendrier comptant scrupuleusement les jours, les semaines, les mois et les 
années) et se fixer des repères en s’imposant des tâches régulières faites pour structurer 
ses journées : rythmer son séjour en rationalisant sa durée par des ponctuations et des 
répétitions. 
Crusoé n’est pas que la figure emblématique de l’homme ingénieux en espace	désert, 
mais celle tout autant de l’organisateur démiurgique en temps	désert. Non moins vide 
et inorganisé que l’espace sauvage et hostile de l’île, ce temps brut sans contenu défini 
est aussi inconnu et inquiétant, du moins tant que les habitudes ne s’en emparent 
pas pour lui donner forme et substance en instaurant un ordre. Une chronométrie 
à même de définir des séquences et des suites de séquences. Des enchaînements, des 
déroulements, des discontinuités, des cycles. Des commencements, des intervalles, des 
fins et… des recommencements.
La peur du temps vacant
Évoquant un tout autre contexte, Jean Viard écrit : 
Ce	qu’il	y	a	de	passionnant	dans	l’invention	des	vacances,	c’est	la	pensée,	puis	l’organisation	d’un	
temps	vacant,	vide,	sans	devoir,	ni	fonction	a	priori	[…].	Il	est	vacant	de	toute	fonction	et	usage	
préétablis.	Ce	temps	n’appartient	ni	à	Dieu,	ni	aux	nécessités	de	la	vie	quotidienne,	professionnelle,	
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sociale	et	familiale.	Ce	temps	est	à	chacun	de	nous,	
propriété	généralement	réjouissante.	Parfois	angoissante,	
alors	minée	par	la	peur	du	vide.	(2000 : 43) 
Cette peur, c’est bien sûr celle de l’abîme, de la chute, 
de la mort, du néant. Mais, avant cela, c’est aussi la 
peur de l’égarement, de l’abandon, de l’errance et 
de l’ennui ; de la désorientation, de la divagation, 
de la dérive et du tangage ; du débordement, puis de 
l’engloutissement ou de l’échouage et de l’isolement 
par des forces insidieuses qui, insensiblement, 
poussent le frêle esquif personnel au large des temps 
partagés et des durées communes. Alors, pauvre 
« coquille de noix », le moi sitôt livré à la molle 
étendue dudit « temps libre » se retrouve emporté, voire 
déporté au seuil de gouffres insondables qui effraient. 
C’est que ceux-là sont situés bien trop loin des rivages 
souvent mornes, mais rassurants des temporalités 
collectives. Loin de ces temps prescrits et comptés : 
bornés, obligés et subis, mais du moins établis, 
ordonnés et réglés. 
Cette vacance dans la quatrième dimension éveille, 
comme dans la troisième, la peur de se dissoudre 
dans l’immensité d’un désert sans consistance, ni 
limites, ni nom. Celle d’un temps qui n’est ni celui 
rituel du culte ; ni celui contraint du travail ; ni celui 
convenu des sociabilités publiques ; ni celui codifié 
des relations privées, cordiales, amicales, tribales, 
familiales ou même conjugales, toutes inscrites 
dans un temps contenu et fixé par les usages ; ni 
celui imposé des astreintes domestiques, des actes 
quotidiens et des tâches ordinaires. Ce temps	à	part 
pour soi peut désemparer et détruire, car son absence 
de règles fragilise la conscience de soi, qui s’éprouve 
précisément à leur contact, et peut disloquer du 
coup le sentiment (même illusoire) de maîtriser son 
existence. Ce temps est à la durée ce que les sables 
mouvants sont à l’espace : un terrain vague dangereux 
prêt à avaler aussitôt celui qui s’y engage sans carte ni 
boussole…
C’est donc là un temps singulier, dont la peur 
émane du risque qu’il contient du fait de sa seule 
vacuité, trou béant ou durée molle. Son danger est 
de pouvoir noyer l’être dans son inconsistance, de 
le diluer dans l’inertie de sa vastitude informe, de 
saborder ses projets et de ruiner son destin dans 
ses eaux mortes, ses vases gluantes et ses remous 
improbables. Le temps vacant – faute de courants 
réguliers pour régler la conduite et orienter la vie, 
faute de croisières définies dans sa durée étale et de 
rives à atteindre pour finaliser l’une et l’autre, faute de 
début et de fin pour donner un sens – est un temps 
potentiellement meurtrier… 
une fabLe de patagonie
Alors, contre les forces sournoises du temps 
« libre » ou « vacant », et sachant depuis Sartre que la 
liberté est autant un sort qu’un privilège, tout un 
chacun s’emploie à n’être pas victime de ce perfide 
assassin. Du mauvais sort. Le but est de résister contre 
les vagues sans écume d’un océan sans rivages. De 
lutter contre la strangulation lente d’un temps sans 
âme dénué d’histoire, vide de norme et d’événement. 
D’abolir une durée insipide provoquant un mal de 
mer existentiel qui fait de nous de bien piètres marins 
ballottés sur des flots sans horizon. Et c’est ici que, 
à rebours de sa triste réputation, l’habitude apparaît 
positive, comme une force	de	stabilisation. Une solution 
et une façon de retrouver une assiette : une base, un 
équilibre, une densité, un cadre, grâce à une pratique 
aux vertus cohésives et conjuratoires, démarcatives 
et protectrices, qui consiste à contester la tyrannie 
du temps désert en le peuplant en abondance, et 
au besoin excessivement, de gestes, de faits, de rites, 
d’objets et de cérémonies. 
Dans les années 1960, j’entendis pour la première 
fois, à mi-chemin de la légende et du témoignage, 
une histoire édifiante dont l’héroïne n’était autre que 
l’habitude, bonne fée et adjuvant puissant contre 
la solitude. Moral, remportant un vif succès auprès 
des « chercheurs d’or », des aventuriers de tout poil et 
autres amateurs de fortune vite faite, ce récit évoquait 
les promesses, mais aussi les dangers de la Patagonie, 
terre australe où il était alors possible, disait-on, de 
devenir riche rapidement en élevant des moutons par 
centaines quelques années durant, seul. La condition 
de la réussite était bien sûr de supporter cette solitude, 
la vacuité de l’espace et l’écoulement lent et indéfini 
du temps dans la pampa immense. Beaucoup avaient 
renoncé à cause de cela ; et d’autres n’avaient pas tenu, 
02 Urbain.indd   22 10-06-02   14:02
protée • volume 38 numéro 223
pas su résister, pas pu supporter l’isolement de cette 
retraite forcée. Certains, à ce qu’il paraît, en étaient 
même devenus fous, sortant de l’expérience effondrés, 
ébranlés à jamais, rapatriés comme des naufragés 
épuisés. 
En contrepoint de ces désastres, on citait donc 
en exemple l’histoire fabuleuse d’un Anglais qui, lui, 
était sorti indemne de ce long séjour. Il avait tenu 
le coup et avait fait fortune. Pourquoi ? Parce qu’il 
s’était, comme cet autre Anglais de York, Robinson 
Crusoé, imposé des habitudes, notamment celles de 
s’habiller correctement chaque soir, en smoking, avant 
de manger, fût-ce une boîte de haricots, et d’allumer 
les bougies d’un chandelier posé sur une nappe, si sale 
fût-elle. Cette routine fut salvatrice ; et plutôt que de 
« routine », sans doute serait-il plus juste de parler déjà à 
ce propos, au vu de ce choix de répétition quotidienne, 
de l’invention de cette coutume, de la création d’un 
protocole	de	résistance contre le risque d’enlisement et de 
dissolution du soi : de ce moi socialisé, pour reprendre 
l’acception de Georges Herbert Mead (1934) qui, ici 
isolé, est devenu un sujet sans rôle, menacé de ce fait 
d’effondrement au sein du temps désert.
Les forces de L’habitude 
Si l’on parle de « force de l’habitude », c’est que 
bien sûr elle en est une ; sauf que cette force-là voit 
ordinairement sa forme répétitive associée pour 
l’essentiel à des connotations négatives. Il suffit de 
consulter un dictionnaire pour se rendre compte, au 
vu de ses diverses acceptions, que la notion d’habitude 
a mauvaise presse. Ici, fait de la personne, elle est 
de l’ordre de la compulsion	individuelle. Elle a pour 
synonymes « manie, marotte, train-train » ou encore 
« déformation machinale, tic, toc 1, pli, accoutumance » 
et renvoie au final à une conduite régulière quasi 
obsessionnelle, voire d’addiction. Et puis là, fait de 
société, elle est de l’ordre de l’aliénation	collective. 
Elle a pour synonymes « mœurs, coutume, tradition, 
rituel », mais aussi «routine, conformisme, pratique 
immuable, manière d’être et de paraître récurrente 
fixée par une classe, un groupe, une religion », ce 
qu’entérine à sa façon, quoi qu’on en dise, toujours 
avec une connotation négative, la notion sociologique 
d’« habitus ».
De surcroît, l’habitude, plus qu’une force, est 
une faiblesse en ce qu’elle rend prévisible, donc 
vulnérable, qui en a, individu ou collectivité. Dès 
lors, connaître les habitudes d’autrui permet de 
le circonvenir, de le déséquilibrer, de le piéger, de 
le tuer. Sitôt identifiées les manies des uns ou les 
coutumes des autres, l’on peut ainsi tendre une 
embuscade aux premiers et déstabiliser la culture des 
seconds… Pourtant, de même racine étymologique 
qu’« habit, habitat, habiter, habitacle » ou « habitation », 
« habitude » n’est pas qu’un terme tout entier au 
service de l’expression d’une rigidité pathologique ou 
d’une norme sociale implacable. Celles-là, si l’on peut 
dire, sont les « forces obscures » qui opérationnalisent 
le versant négatif du concept. Par-delà la maniaquerie 
maladive et l’asservissement social, l’habitude ouvre 
des perspectives positives. Compulsive et aliénante 
ici, on peut voir qu’elle est par ailleurs libératrice, 
émancipatrice et inventive aussi.
Pour certains, l’habitude est libératrice de la 
pensée 2. C’est là le sens de son usage et sa force 
positive. Elle libère	l’esprit	de la contingence des 
gestes ordinaires en permettant de les accomplir sans 
y penser. Elle laisse ainsi à l’esprit le temps de se 
vouer tout à son gré à l’essentiel (la prière, la lecture 
du Talmud ou autre activité), soulagé qu’il est des 
servitudes du quotidien grâce à l’automatisation de 
charges secondaires, mais obligées... Pour d’autres, 
selon des principes sans doute moins spirituels, mais 
non moins essentiels au mental, l’habitude libère	
de	l’histoire. Délivre du temps historique et social. 
Autonomise et permet de persister dans le vaste 
monde, de s’y loger encore, mais légèrement à l’écart, 
hors du flux puissant de son historicité et de son 
actualité, replié à l’abri dans une durée autoproduite. 
Un temps privé décalé d’avec celui du « dehors », mais 
qui, comme lui, réglé, structuré, organisé et ponctué 
par des débuts, des fins et des suites de séquences, 
donne également du sens à la vie. Ici, connotation 
positive, l’habitude est une force qui invente	une	durée	
propre. Elle instaure une temporalité parallèle, en 
marge, en-soi. Elle fixe des cycles para-historiques 
créant une bulle filtrante, parfois poreuse, souvent 
étanche, qui tout à la fois déconnecte et protège ses 
habitants : ses inventeurs…
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La paraboLe des inséparabLes
Comme nom, les inséparables sont des oiseaux, 
de petites perruches connues pour vivre toujours 
ensemble, côte à côte sur leur perchoir. Leur parabole 
est celle du couple indestructible. Mais on veut parler 
ici, ethnographiquement, comme d’autres le font 
d’une culture, d’une société, d’une communauté, 
d’une tribu, d’une famille ou du chemin de vie 
d’un individu, de la manière d’être ensemble d’un 
couple d’humains. Il s’agit d’un couple hétérosexuel 
de personnes âgées, dont la proximité quotidienne 
en vacances au titre de voisins amicaux a rendu 
possible, quasiment in	labo, tant par l’observation 
que l’entretien, l’analyse des formes et de la fonction 
d’un	usage	de	l’habitude. Il ressort en conclusion 
que cet usage ne peut se réduire ni à la compulsion 
individuelle – si fusionnel que soit le couple –, ni à 
l’aliénation collective – en ce que les itérations de 
cet usage ne sont précisément pas ici le signe d’une 
conformité des personnes avec un ordre général, un 
monde ou une norme sociale de comportement… 
Cent soixante-huit ans en temps biologiques 
cumulés, dont cent seize de temps conjugal partagé, 
ce couple, dont la moyenne d’âge est donc de 
quatre-vingt-quatre ans (presque également répartie, 
à quelques mois près, entre les deux), est, dira-t-
on, perclus de « manies » comme d’autres le sont 
d’arthrose ou de rhumatisme. Vue de loin, cette 
densité de rituels, conventions et automatismes 
familiers peut en effet faire paraître l’usage comme 
une sorte de pathologie	psychosociale	dégénérative. Au 
demeurant, cet usage de l’habitude est renforcé, d’une 
part, au niveau mental par plus d’un demi-siècle de 
connivence – ces inséparables ayant travaillé ensemble 
presque toute la durée de leur « vie active », si bien que 
leur temps professionnel frôle la coïncidence parfaite 
avec leur temps conjugal – et, d’autre part, au niveau 
social par un quart de siècle de « vie de retraités » sans 
séparation aucune… 
Cimentée par une multitude de mini-programmes 
récurrents d’attitudes et de conduites endogènes et 
bien établies, cette micro culture	conjugale	de	l’habitude 
s’exprime donc, tant par des pratiques que par des 
discours, jusque dans les moindres gestes. Ainsi, 
quand ils se promènent, ces inséparables marchent 
du même pas. Qu’ils se désynchronisent et aussitôt ils 
rétablissent l’harmonie. Depuis cinquante ans, ils vont 
en vacances en été, en Corse, au bord de la mer. Mais 
ils ne savent ni l’un ni l’autre un seul mot de corse, 
pas plus que distinguer un rouget d’une rascasse. 
Ils ignoraient que l’oignon rose peut se manger en 
salade et cru, comme le poivron rouge d’ailleurs, qu’ils 
pensent toujours être un gros piment piquant. De 
fait, côté cuisine locale, ce ne sont pas des aventuriers. 
Au restaurant, elle prend régulièrement des gambas 
importées d’Espagne et lui, un faux-filet au poivre 
vert. Cela n’a rien de très original, si ce n’est que ces 
choix culinaires font écho à une rigidité d’ensemble 
des pratiques alimentaires, qui n’est elle-même que 
l’indice de ce qui semble être, réalité plus vaste, une 
stratégie	d’inadaptation généralisée !
De fait, à l’instar de leur ignorance de la langue 
et des produits locaux, d’autres signes de décalage 
suivent. Signes alimentaires, nos inséparables ne 
consomment pour l’essentiel que des endives et de 
la mâche, salades d’hiver en plein mois d’août, ou 
encore des betteraves. Côté fruits, ce sera des pommes 
(du Chili), pas des figues ou des pêches. Uchronie. 
Indifférence à la saison. Achetant un vin apéritif, 
ils choisiront un muscat de Rivesaltes 3 ! Utopie. 
Indifférence déjà notée aux réalités locales. De même 
pour les repas. Ils sont préréglés : à chaque jour son 
plat, toujours le même, quelle que soit la latitude. 
Mardi, c’est quiche lorraine, en Corse comme aux 
Antilles (souvenir évoqué d’un voyage en Martinique), 
à l’instar du dimanche, qui est le jour immuable de 
la douche… Autres signes de décalage : les horaires. 
On ne modifie pas les heures de sorties, même sous 
un soleil de plomb. On sort de 11 h à 13 h, comme 
à Paris en hiver, quand bien même l’épuisement, 
la déshydratation ou l’insolation seraient un risque 
majeur quand il fait 30°C ou davantage. Puis, quand 
la douceur du soir succède à la chaleur de la journée, 
on fera tout le contraire. Sitôt le repas avalé sur 
la terrasse, on s’enfermera à 21 h dans son studio, 
claquemuré derrière ses volets à regarder la télévision 
alors que dehors règne un monde de fraîcheur… Autre 
signe encore : l’ordre des actes. Pour avoir inversé un 
jour l’ordre de la séquence marché-plage en plage-
marché, nos voisins nous jugèrent « compliqués » !
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Dans leur patron de vie indéformable, au temps 
irréversible, ultra-ritualisé et, de ce fait, réellement 
imperméable aux variations culturelles comme 
aux variations climatiques, ceux-là résistent donc à 
l’extérieur sous toutes ses formes, au local comme au 
global, aux modes comme aux évolutions sociales. On 
pourrait en rester là, à ce portrait de couple, qui fait 
penser aux Taupin, ce ménage de « Français moyens » 
décrit par Pierre Daninos, découvrant les joies du 
tourisme dans les années 1950 (1954 : chap. 4). Sauf 
que leur organisation serrée des jours et des séjours 
mérite un peu plus que de l’humour ou de l’ironie…
L’arrêt du monde
Formant une dyade sentimentale autarcique, 
qui n’a que faire du dehors pour exister, ou qui du 
moins, dans une proportion raisonnable, peut faire 
l’économie de ses us et coutumes durant un temps, 
« les amoureux sont seuls au monde », dit-on. De 
même nos inséparables octogénaires. Mais il faut 
alors cesser de les regarder comme des maniaques ou 
des sociologiquement désintégrés et ne plus vouloir 
voir ici, dans leurs habitudes, qu’un surpeuplement 
superflu de la durée par des rituels qui seraient au 
temps ce que seraient les nains de jardin à l’espace : 
les traces surnuméraires d’un désir maladroit, 
malheureux et borné de « masquer le vide d’une 
existence » (Jouannais, 1993 : 14).
En l’occurrence, il ne s’agit pas de masquer par 
l’habitude la mélancolie d’une vacuité existentielle. 
Il s’agit au contraire de structurer la plénitude d’un 
entre-soi heureux, dont le bonheur se construit 
positivement par et dans la répétition, le cycle : la 
programmation	narrative	en	boucle du temps et de 
l’espace à l’échelle de la journée, de la semaine, du 
mois et de l’année 4. Se souvenir à ce sujet de cette 
réflexion du romancier Raymond Radiguet : « Ce n’est 
pas dans la nouveauté, c’est dans l’habitude que nous 
trouvons les plus grands plaisirs » ([1923] 2000 : 55). 
Si l’affirmation, pour son ton péremptoire, peut être 
discutée, elle n’en a pas moins l’avantage de prendre à 
rebrousse-poil un solide préjugé qui a lui-même pour 
habitude, de la manie à la routine et de l’individuel 
au collectif, d’affecter le concept d’habitude, entre 
addiction et conformisme, d’acceptions négatives. 
Si Robinson a tenu en son île en s’inventant 
des habitudes, se retrouvant même heureux hors de 
la société, ceux-là s’inventent une île grâce à leurs 
habitudes. Ces usages de l’habitude ne procèdent ni 
de la compulsion, ni de l’aliénation (qui n’en sont que 
de possibles dérives), car ils n’émanent pas à l’origine 
d’une pression interne ou exogène : d’une obsession 
ou d’une norme collective suivies aveuglément. Ces 
habitudes-là sont un fait de réflexion, de liberté et 
de choix de vie, qui autodétermine une manière de 
vivre. Il n’y a en elles ni injonction maniaque, ni 
prescription conformiste externe, mais bien plutôt, 
par des pratiques répétitives volontaires, l’envie de 
produire,	délimiter	et	perpétuer	un	univers	à	soi, construit 
pour soi, gouverné par soi, et voué à résister à tout le 
reste.
Dans ce contexte, une révision du champ 
sémantique du concept s’impose donc. Rite public ou 
privé, de la doxa aux dictionnaires, l’habitude apparaît 
dans notre culture réduite, dépréciée et déportée en 
des zones de sens dévalorisantes. Entre dérision et 
condamnation, il n’y a guère que la médicalisation 
de son usage (psychiatrique) qui le dispute à sa 
mécanisation (sociologique) à l’aune de l’habitus. 
Mais n’est-il pas vrai que ce qui est « rituel, coutume » 
ou « tradition », chez les autres, est « tic, toc, manie, 
mode » et « conformisme » chez nous (voir Urbain, 
2003 : 1re partie) ? On synthétisera cette révision du 
champ de la façon suivante :
Et on la commentera en commençant pas noter un 
fait linguistique révélateur. Si les acceptions ou valeurs 
négatives de l’habitude, ici comme usage compulsif 
relevant de l’addiction, ou là comme usage imposé 
signe d’aliénation, se sont lexicalisées dans notre 
langue, avec respectivement et notamment les mots 
de manie ou marotte, d’une part,	et ceux de routine ou 
Rite choisi 
Autonomie
Invention
Rite raisonné
Liberté 
Automatisme
habitude	 habitude
réfléchie	 subie        
Rite compulsif 
Addiction
Manie
Rite imposé
Aliénation 
Routine
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train-train, d’autre part, le vocabulaire est défaillant 
pour exprimer ses valeurs positives. 
De l’habitude comme soumission rituelle ou 
adhésion irrépressible à une forme de conduite 
itérative – ou bien de l’habitude comme prescription 
sociale forcée à l’habitude comme instinct mimétique 
ou injonction pulsionnelle maniaco-dépressive –, tout 
converge vers l’idée	qu’une	habitude	ne	peut	être	qu’un	
fait	de	domination	humiliant	ou	maladif	toujours	subi	et	
le	plus	souvent	irréfléchi. C’est là le ghetto sémantique : 
la classe d’acceptions ou le confinement sémèmique, 
auquel l’idéologie contraint le concept. Car elle 
existe, spécifique, cette idéologie de l’habitude, 
avec son axiologie dégradante, en contrepoint de 
laquelle se trouve celle de l’aventure et son axiologie 
glorifiante (voir Venayre, 2002). De fait, ici moquée, 
là réprouvée, conformément à une vieille tradition 
selon laquelle il	faut	toujours	être	contre	l’habitude, la 
seule habitude qui vaille au regard de cette idéologie 
est à l’évidence de n’en avoir pas et de tout faire, par 
principe, pour y échapper. Fuir ou rompre l’habitude 
est un acte encouragé, éthiquement approuvé par 
un certain… conformisme ! Comment faire ? En 
voyageant, par exemple. Car voyager, selon la célèbre 
formule de Paul Morand, n’est-ce pas un moyen de 
« gagner son procès contre l’habitude » (1927 : 59) ? 
Pourtant, ni faiblesse, ni phobie, ni lâcheté, ni 
même confort ou facilité, l’habitude peut être aussi 
une force positive. Mais une idée reçue combat 
cette idée-là obstinément. Pourquoi ? Parce que 
l’habitude, même dépouillée de ceux-là, a encore 
tous ces défauts-ci. Elle introduit une rigidité quasi 
cadavérique dans la souplesse de la vie. Elle est 
synonyme d’un conditionnement liberticide de 
l’existence qui provoque uniformité et monotonie. 
Et puis, elle est aussi, tare rédhibitoire, aux antipodes 
du paradigme de la prise de risque valorisant la 
témérité et l’audace. L’habitude est perçue comme 
la conduite emblématique de la pusillanimité et de 
la prévention, que fondent les concepts de prévision 
et de précaution. C’est bien pourquoi, déjouant les 
hasards, prévenant ce qui advient (du latin advenire, 
d’où provient aventure) et annulant l’aléa, l’habitude 
est si dévalorisée, méprisée, refusée. Proscrivant 
l’accident, l’événement, l’imprévu, l’aventure, la 
surprise, elle arrête le monde, le vidant de tout effet 
de sens… 
inquiétude, quiétude et habitude
Or, l’habitude peut être également une force 
constructrice et créatrice. Déjà dans une expression 
comme : « Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude », 
elle ne réfère plus aux précédentes acceptions, mais 
bien à la positivité d’une expérience antérieure ou 
d’une compétence. Celle d’un savoir auxiliaire, d’une 
endurance ou d’un savoir-faire. Elle rassure ; tant et si 
bien que l’habitude est même ici ce qui rend possible 
l’action et la garantit à rebours du handicap d’inertie, 
de répétition, de paralysie ou de maniaquerie qu’on 
lui prête communément. Elle n’arrête plus le monde. 
Elle le facilite. L’apprivoise ou le domestique… 
Alors, nos exemples sont peut-être mal choisis 
pour démontrer l’existence d’une habitude	positive ? On 
dira que l’Anglais de Patagonie, comme Robinson, 
ne démontre rien, sinon que l’habitude peut être, en 
effet, ni manie maladive, ni routine obligée, en ces 
circonstances particulières, un cas de force majeure : 
une nécessité	vitale, laquelle perd cette valeur sitôt que 
l’homme recouvre sa liberté et rejoint la vie sociale. 
De même le cas du talmudiste qui préserve et même 
augmente son temps de lecture, d’apprentissage et 
de réflexion en usant intensivement de l’habitude 
sur le plan domestique. On dira qu’il s’agit là d’un 
recours neutre (ni positif, ni négatif) à l’habitude, 
tout au plus pragmatique, qui consiste à en user, 
comme d’une « seconde nature » 5, par commodité, à 
des fins d’économie réduisant la durée des servitudes 
quotidiennes par des automatismes ou des ritualités 
scrupuleuses voués à la liquidation de tâches 
fastidieuses.
Par ailleurs, quant à nos inséparables, on dira 
qu’ils sont aussi un mauvais exemple parce qu’il 
s’agit d’un couple de vieux. Leur goût du repli 
domestique étanchéifié par la répétition ou la mise en 
boucle de la durée à longueur de temps ne procède 
ni de l’habitude vitale, ni de la pragmatique. Entre 
manie et routine issues du désoeuvrement, elle est 
caractéristique de leur âge, et voilà tout ! Sauf que si 
cet âge accuse cette tendance ou la rend plus évidente 
du fait qu’elle se développe totalement en dehors de 
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la vie sociale « active », elle n’est pas un monopole de 
génération. On la retrouve ainsi utilisée dans un autre 
contexte, qui est celui du temps vacant des loisirs, en 
particulier dans le cadre de la villégiature balnéaire 
(voir Urbain, 1994).
En effet, ce que nous apprend cette enquête (Sur	
la	plage), c’est que les adeptes des vacances au bord 
de la mer ne recherchent pas dans cet intervalle de 
temps libre, contredisant le stéréotype des loisirs 
comme rupture, une échappée hors de leur mode de 
vie quotidien, mais au contraire une durée où vivre	
idéalement	ses	habitudes, c’est-à-dire où jouir pleinement 
de régularités choisies qui ne seront pas perturbées 
par des régularités contraintes et exogènes, par 
définition intrusives. Aussi, dans cette tranche de vie 
en apesanteur que sont ces vacances, la perfection est 
que surtout demain ne soit pas un autre jour, mais 
bien plutôt le même, toujours le même : celui d’une 
quiétude absolue, jamais troublée par l’extérieur.
de La perfection ordinaire
Dès lors, qu’est-ce que cette habitude et son 
désir ? Ni maniaque, ni routinière, ni pragmatique, 
ni imposée, ni pathologique, quels sont sa valeur 
et son sens ? À saisir dans le cadre d’une quête de 
synchronie parfaite entre les êtres qui la partagent 
hors du monde, cette habitude est un acte autarcique 
de résistance, un défi et même une révolte, car elle 
est le refus d’un ordre subi. C’est sa valeur, et elle est 
performative. De ce fait, elle n’a rien de machinal, car 
elle se réinvente en permanence au nom d’un projet 
existentiel d’autonomie que fonde le désir de créer 
et de maîtriser le temps propre d’un vivre ensemble, 
en marge d’un temps social, auquel on s’est habitué, 
plié, mais qu’on n’a pas produit. Et c’est là le sens, 
l’enjeu et l’effet sans cesse renouvelé de cette habitude 
choisie… Comme l’a écrit ce philosophe : « L’habitude 
en son essence consiste dans la perpétuité d’un 
acte qui se renouvelle sans choir dans la répétition 
mécanique des effets », si bien que l’habitude 
machinale, conclut-il, « n’est que l’usage anormal de 
l’habitude, devenue de servante maîtresse » (Chevalier, 
1940 : 174).
Au fond, comme rite d’autonomie appliqué 
à la tribu, la famille ou au couple, cette habitude 
communautaire recréatrice a pour fonction non 
pas de dominer ou d’aliéner les hommes, de les 
soumettre à l’autorité incontestable d’un ordre de 
vie, mais de les servir et de les aider à être heureux 
ensemble. À cet égard, phatique, cette habitude-là 
fait penser à la parole vide du chef Indien Guayaki 
qui, selon l’anthropologue Pierre Clastres, ne fait 
que répéter : « Nos aïeux se trouvèrent bien de vivre 
comme ils vivaient. Suivons leur exemple et, de cette 
manière, nous mènerons une existence paisible » 
(1974 : 135). Ce discours n’est pas le discours du chef, 
mais le discours de tous. Ce n’est pas une parole 
de pouvoir, imposée, mais de cohésion, partagée. 
De même cette forme de l’habitude – et donc son 
autre usage. Par intention, réflexion et consentement 
mutuel, apparente routine, cette habitude-là est en 
fait comme une guérilla, une lutte permanente contre 
les répétitions imposées : un combat antiroutine 
quotidien. Elle s’oppose perpétuellement aux impacts 
des habitudes de domination qui, subies, aveugles, 
maladives ou prescrites, font le monde social, qu’il 
s’agisse de manies, de modes ou de train-train. De 
codes collectifs ou de symptômes. De traditions, de 
tics ou de tocs...
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Notes
1. Il s’agit bien ici de l’acronyme de « trouble obsessionnel-compulsif ». 
Soit une manie qui consiste à répéter un grand nombre de fois, 
excessivement et inutilement, un acte aussi ordinaire que, par exemple, 
regarder dans sa boîte aux lettres ou tapoter son oreiller avant de 
s’endormir.
2. Lors d’une discussion, on m’a cité en exemple, pour illustrer cette 
espèce d’habitude libératoire, le mode de vie – ou l’habitus – des Juifs 
traditionnalistes...
3. Alors que le muscat corse, produit local, est l’un des plus réputés.
4. Ceci est à entendre en référence au concept de Programme Narratif 
au sens sémiotique du terme (Greimas et Courtés, 1979 : 297-298).
5. Il s’agit là d’un très vieux débat, qu’on ne développera pas ici, mais 
qui pose bien la question quant à l’habitude, de sa qualité et de son 
origine, entre dispositions innées et caractères acquis. Chez Cicéron, 
Aristote ou saint Augustin, la question est posée, entre nature et 
culture – instinct et… habitus. 
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